しまなみの喧騒を抜け出した先にある静寂――2026年、旅人がいま「裏・瀬戸内」へ逃避する理由

とび しま 海道は、過熱するインバウンドの喧噪から奇跡のように取り残された、瀬戸内海最後の防波堤かもしれない。広島県呉市から愛媛県今治市の岡村島へと続く安芸灘諸島。海を渡る7つの橋が架けられているにもかかわらず、ここには巨大なリゾートホテルも、行列のできるカフェもほとんどない。聞こえるのは、満ち引きを繰り返す潮流の唸りと、斜面を覆い尽くすレモンの葉を揺らす風の音だけだ。

押し寄せるオーバーツーリズムの波に疲弊した旅行者たちが、あえてこのとび しま 海道へとステアリングを切る光景が、2026年のいま急速に日常化している。世界的なサイクリングの聖地となった「しまなみ海道」のすぐ西側に位置しながら、驚くほど商業主義に染まっていない。コンビニすら数えるほどしかないこの孤高のルートが、皮肉にも現代の都市生活者にとって最も贅沢なリトリートの地として浮上しているのだ。

観光バブルに背を向けた「もうひとつの橋」――7つの島を繋ぐリアリズム

安芸灘大橋の料金所を抜けると、世界が一変する。下蒲刈島から上蒲刈島、豊島、大崎下島、平羅島、中ノ島、そして岡村島へ。1990年代後半から約20年をかけて一本の糸のように結ばれた島々だが、開通当時の行政が描いたであろう「華々しい観光地化」の夢は、良い意味で裏切られた。

ここにあるのは、ありのままの瀬戸内の暮らしだ。護岸に腰を下ろしてサビキ釣りに興じる老人、軽トラックの荷台いっぱいに積まれた黄緑色のコンテナ、錆びついた造船所のクレーン。開発の波が素通りしたおかげで、かつて日本中どこにでもあった漁村と農村の原風景が、まるで真空パックされたかのように保存されている。観光客向けの張り子の虎ではない、土の匂いと潮の匂いが混ざり合う本物の生活圏がここにある。

江戸で時計が止まった港町、御手洗（みたらい）の路地に迷い込む

大崎下島の東端に位置する御手洗地区に足を踏み入れると、時間の感覚が狂い始める。江戸時代、風待ち・潮待ちの港として諸大名の御座船や北前船がひしめき合ったこの集落には、当時の町割りがそのまま残る。迷路のように入り組んだ狭い路地、黒ずんだ板壁、重厚な本瓦葺きの町家が、潮風に耐えながら肩を寄せ合っている。

観光地化された歴史地区にありがちな、派手な土産物屋の看板は見当たらない。看板を掲げない古い時計店、大正時代の芝居小屋「乙女座」、船乗りたちが通ったかつての茶屋。生活の気配を残したまま佇むこの町では、猫が路地の真ん中で寝そべり、通り抜ける風が軒先の風鈴をかすかに揺らす。カメラのシャッターを切る音さえ、この濃密な静寂への冒涜に思えてくるほどだ。

2026年のサイクリストたちが「しまなみ」を素通りし始めたワケ

サイクリングカルチャーの成熟に伴い、ペダルを踏む者たちの価値観も大きくシフトした。かつては走行距離や平均速度、あるいはSNSで映えるアイコニックなモニュメント前での自撮りが重視されていた。しかし、2026年現在のベテランサイクリストたちが求めているのは、過剰なサインポストや観光客の大群からの解放だ。

信号がほとんどなく、アップダウンも適度で、何より自動車の交通量が圧倒的に少ない。海面すれすれの海沿いフラットロードを走っていると、まるで自分が瀬戸内海の水面を滑走しているかのような錯覚に陥る。整備され尽くしたテーマパーク的なサイクリングコースにはない、荒削りで純粋な「道と自分との対話」が、ロードバイク乗りの心を捉えて離さない。

潮風と無人販売所のレモン、日常が観光資源に化ける瞬間

島を巡る途上で最も頻繁に出くわすのは、道路脇にポツンと置かれた木製の無人販売所だ。100円玉を料金箱に入れれば、朝採れのレモンや八朔、みかんが手に入る。スーパーの棚に並ぶワックスがけされた均一な果実とは違う、太陽と潮風を直に浴びた無骨な柑橘たちだ。

特別な体験プログラムなど必要ない。果皮に爪を立てた瞬間に弾け飛ぶ強い精油の香り、地元の漁協直営店で供される飾り気のない小魚の煮付け、通りすがりの島民が交わしてくれるぶっきらぼうで温かい挨拶。過剰なサービスに飼い慣らされた現代人にとって、この生々しい手触りこそが、何物にも代えがたい「旅の収穫」へと姿を変える。

空き家再生の現場で起きている、移住者と長老たちの静かな共鳴

とはいえ、島々が直面する超高齢化と人口減少の現実は冷徹だ。限界集落の危機が叫ばれるなか、ここ数年で面白い変化が起きている。島に惚れ込んだ20代から40代のクリエイターや料理人、リモートワーカーたちが、空き家となった古民家を少しずつリノベーションし始めているのだ。

彼らが展開するのは、大量集客を狙うビジネスではない。週末だけ扉を開く自家焙煎の珈琲店、島の一棟貸し宿、あるいは小さなクラフト工房。島の長老たちから柑橘の剪定方法を教わり、代わりに納屋の片付けやデジタルの困りごとを手伝う。派手な地方創生の掛け声とは無縁の場所で、世代を超えたごく自然な相互扶助のコミュニティが根を張りつつある。

橋の終わり、フェリーの始まり――あえて「行き止まり」を選ぶ旅路

この道のユニークさは、最後の島である岡村島で「橋が途切れる」という構造にある。ここから先、四国側の今治へ抜けるには、小さなフェリーに乗り込むしかない。現代社会が盲目的に追い求めてきた「スピード」や「効率」「シームレスな接続」が、ここでぷつりと断ち切られる。

小さな港の待合所で、ディーゼルエンジンの重低音を響かせて近づいてくる船を待つ時間。甲板に出て、遠ざかっていく島影と白く泡立つ航跡をただ眺める時間。行き止まりがあるからこそ、旅は物語になる。すべてが便利につながりすぎた世界で、この不便な断絶こそが、私たちが忘れかけていた「旅の終わりと始まり」の実感を鮮やかに取り戻させてくれる。 （出典: とび しま 海道（Yahoo!ニュース））